王岳：中国医学人文的救赎

讲者：王岳，北京大学医学人文研究院、医学伦理与法律研究中心

本文由医脉通整理自7月4日王岳教授在第十一届全癌症康复与姑息医学大会上的报告。

王岳教授报告后在“专家超级访问”环节回答现场医生的提问

很高兴有机会参加医学的学术活动，我今天主要从我的学科角度和大家一起交流，谈的是我们最熟悉的话题——医患关系。挺头痛的，感觉现在政府已经对医患关系有点无解，不知道该怎么办。中国医患关系头痛的原因不是本身不好，而是“久治而不愈”。

我给你们看一张照片（下图），看完了，你们心里一定会好受点。猜猜这是哪的医闹？对，中国台湾。这是台湾1990年代的医闹，如果有兴趣看看美国1960年代的文献，有一个词经常见——医院暴力。德克萨斯州的外科医生甚至被一枪打死在手术室里，为什么？因为他的病人对手术不满意。我经常跟我的学生说，病人不满意的手术，成功的也是失败的；病人满意的手术，失败的也是成功的。

2005年芝加哥大学的教授到国内某医学院校给医学博士生上课，美国人当时给每个人发了一张纸条，上面写了一句英文，中文的意思很简单，从医学角度请回答人是由什么组成的？我想问问各位，如果这个问题提给你们，你们会如何在横线上做答？细胞，很好，你们基本符合人民卫生出版社的要求。那些学生绝大多数也是这么答的，还有个别学生写的组织器官和脏器。还有的学生写的是什么？更可怕，碳水化合物。（笑）

美国人又把第二张卷子发给学生们，题目是，从医学角度请回答狗是由什么组成的？答案也无外乎“细胞”、“组织器官和脏器”、“碳水化合物”。美国人说，看，这就是中国培养的医务人员，所以我们不承认你们的License（医师执照）。

C：cell（细胞） R: right（权利）

2009年，中国台湾和中国大陆开始互认学历，台湾只承认大陆11所大学的学历，所有专业均承认，医学除外。我从来都认为，中国大陆的外科医生技术是最棒的，我们的手绝对巧，为什么？干的多。但是我们今天出问题了，这样的医务人员真的可能被砍伤。

紧接着，美国人说，改革开放三十年，中国取得了巨大的进步，这是有目共睹的。而中国最大的变化是什么？是你们的人变了，中国老百姓变了。什么变了？作为一个人的权利意识开始苏醒，并且快速膨胀了。所以传统的生物医学模式必然被抛弃，整个社会都在呼唤医学的转型。

但是我个人认为医学非但没有转型，在有些领域我们可能还不如三十年前。今天一个门诊医生和病人沟通的时间，远不如文革期间的医生。文革期间一个病人的心理预期可能就是你跟他聊5分钟就很满意了，但医生能跟他聊10分钟。今天一个病人认为医生至少应该聊10分钟、20分钟，但可能3分钟就被打发出去了。

我看到北京市儿童医院率先在北京搞了全预约门诊，真的很好，没什么改不了，关键是你愿不愿意革自己的命。你是把钱看的更重，还是把生活的品质看的更重？我看到医生猝死，真的很担心，可是为什么要一边说太累了，八十个门诊，一边说再加十个也行。

《希波克拉底文集》是我建议学生课后一定要读的一本书，中国绝大多数医生可能都没看过。这本书是日本医学生心目中的圣经，每所医学院校都要求学生阅读并背诵的。

中国的病人难伺候？

几年前去我们的附属医院，一个临床带教的老师问我，“现在的病人怎么一个个这么难伺候呢？那天我带着几个学生进肝胆外科，指着床上的病人说，你们看这个病人早期肝硬化，在我的指导下你们都来做一下体格检查。学生就一个一个过去摸，结果病人居然从床上蹦起来了，完全不配合。”

那么我问大家，病人变没变？变了。今天的中国病人知道我不舒服，你别碰我。怎么办？那个带教老师说，“有办法，先跟病人沟通，如果病人好说话就摸。” “如果不好说话呢？” “换个软的摸。”“你这是什么逻辑？柿子捡软的捏吗？”“那怎么办呢？我得摸呀。”“假设你今天的病房里每个病人都不好说话，怎么办？”

他想了想说，“我还有一个杀手锏，告诉病人，看到门口的牌子吗？临床教学。什么意思？当你的腿迈进我们医院大门的时候，你和我们医院就形成了医疗服务合同关系，就自动成为教学对象。” “病人让你摸吗？”“一般我这么说，他们就不吭声了，于是挨个摸了一把。”

我告诉他说，“你看似解决了问题，但你的方法完全错误。”他说为什么？我说病人不满意，这就是金标准，评价这个行业的金标准。“你别逗了王老师，摸他，他能满意吗？摸你试试？”

我就教他一个我曾经在日本看到的方法。2006年，我在日本一所大学的附属医院访问学习，我看到日本的老师对学生说，同学们，明天我们就要进病房了，回去做一下准备。于是六个学生每个人从自己的生活费里拿出一点钱，一起凑钱买了一只小小的牙膏。别看一只小牙膏，在日本包装的非常精美，里三层外三层，还打一个蝴蝶结。

第二天六个学生托着一只包好的牙膏，在老师的带领下来到病人床边，老师征求病人的意见，“今天感觉好些吗？这六个孩子是我的学生，他们特别希望您能给他们一个机会。如果您愿意，从今天开始，在我的指导下，他们将为您做一些简单的检查和治疗，那么您也将成为这六个未来医生的老师了。”一个极高的荣誉之后，六个学生标准的日本九十度鞠躬，将牙膏献上。你们猜猜，这个病人能不让摸吗？

我们的附属医院照葫芦画瓢，第二次开会，那个代教老师激动地握着我的手说，王老师，你这招还挺灵。我说怎么了？他说病人捏着牙膏半天不会说话了，有个别病人你仔细去看，眼泪在眼眶里打转。为什么？看一辈子病，没人给过牙膏。紧接着病人敞开胸怀说，来，随便摸我，孩子你没摸着，再摸一把。（笑）

其实病人不是在乎牙膏的价钱，他在乎的就是我们丢失最彻底的尊重。所以我刚才听到前面的嘉宾谈到了这句话，我特别认同，我们真的要发自内心地尊重病人。

2600年前，希波克拉底把医患关系比作师生关系，他说，病人用疼痛、鲜血乃至生命培养出在座的各位，增长你们的见识，提高你们的技艺，养活你们一家老小，你们今天有资格坐在这里成为全国的专家，难道不应该发自内心的感谢一下病人吗？

我在日本的医院经常看到病人床头放着一个小花篮，里面插着一张护士手写的卡片，“我们祝愿你早日康复”。谁送给病人的？医护人员。但在中国医院，经常看到一个大花篮，放在护士站的桌子上。谁送的？病人送的。

我到台湾的长庚医院，看到那里的医生和护士给病人换完药、查完房，和病人告别的时候，往往会说，“谢谢，谢谢你这么多医生不选就选了我，我不会辜负你。谢谢你又给了我一个机会，熟练我的操作，让我的支架放的越来越顺畅。”什么意思？我在这个地区，心内科的地位又提升了，你升华了我，因为我又多做了一例，还是疑难型的心梗，我谢谢你。那么请问在中国大陆呢？都是苦巴巴的病人说谢谢大夫，大夫很牛的。很多大夫心里想，“谢谢我应该的，我这么辛苦，我救活了你的命。”这还算好大夫呢，极个别的大夫脑子里想的更疯狂，“你就只是口头谢谢我？”

所以，这样的情况下，我们的医患关系能好吗？好不了。我的学生问我，老师，什么时候我能不被砍？我告诉他们，什么时候你们能对病人说谢谢，医患关系就是好的拐点。

帮助病人，才是医学的本质

北大著名的心内科专家胡大一教授有一次在媒体发布会上忍不住“跑题”的话，我非常认同：医生对“可查不可查的一定要查，可救可不救的一定别救”言论，居然是掌声一片！医生们为什么鼓掌，估计可能是觉得这样说很解气，现在医疗纠纷多，这样做也许对医生是一种’消极保护’。问题是如果真的放任医生滥开检查、见死不救，那我们还要医学和医生干什么？

现在医生被杀并不是最可怕的，可怕的是医生被伤害以后网上的那些跟帖，很多人在顶，在点赞，所以我看伤医事件还不会结束。

如果你问一个台湾学者，你们怎么从医患关系的泥潭中走出？他一定会告诉你两项重要的方法；一、全民建保，这是从制度上的改变。二、树立以病人为中心的医疗服务理念，这是从思想上的改变。而这两者必须都做。那你们告诉我，中国今天更亟待做的是制度的改变还是思想的改变？我认为是思想，绝不是制度。

2008年到今天，中国政府在医疗的投入比2008年以前明显改善， 008年中国政府预计投入8000亿中央财政资金，到现在一算，实际投入了3万亿。去年中国医保一年的总费用开销2万8千亿，钱去哪了？更可怕的是病人的满意度提高了，伤医事件却没有减少。新农合报销了农民大部分的医疗费用，农民看病负担这几年明显改善，但是农民和医护人员的关系有没有改善？我看没有。

今天提三个问题给大家，是六十年代欧美医学、九十年代台湾医学开始反思的。

第一，医务人员行医的目的是什么？绝大多数医生会告诉我治病救人、救死扶伤，这大概符合了六十年代的要求，就差说革命的人道主义精神了。（笑）

第二，医生能救活的病人多，还是救不活的多？我们在中国ICU常常看到，一个88岁的老头从头到脚，凡是有眼的地方都插着管子，我们在干嘛？救死扶伤？不让他死？实际却让他“不得好死”。而今天ICU的医生最头疼的不是老头“不得好死”，是儿子提出一个让医生左右为难的要求，大夫拔了吧。拔吗？你们告诉我拔不拔？拔也不对，不拔也不对，因为你没问过那个老头他想怎么样。

我想问问大家，你们晚上临睡觉的时候，不怕老头爬到床上问你吗？你问我了吗？你们不怕。因为你们只相信科学上的因果关系，这就是中国今天最可怕的。中国人只相信科学，什么都不信，唯科学论。所以我们的领导人问克林顿，你们美国科学那么发达，为什么还相信上帝？什么意思？证明给我看，用科学的方法证明上帝的存在，克林顿当时就哑了，他证明不了。我想人可以没有任何的宗教信仰，但人万万不能没有对生命与自然的敬畏之心。

我的标题叫救赎，引用了一个宗教的概念，我们能不能把丢掉的东西找回来？最早的医生既不会用药，也不会用手术刀，他们是一群神秘之人，只是在一个即将死去的人身边码上一排蜡烛，陪伴他死去，让他觉得不担心，不恐慌，以便让他的家人参加自己的教会组织。

帮助病人，这才是医学的本质。把“帮助病人”的本质找回来，我们会发现医学变得不仅有了温度，而且豁然开朗。哪怕我们遇到一个晚期的癌症病人，我们都一定能帮助，可以减轻他的痛苦，可以提高他的生活质量，甚至能帮助他战胜对死亡的恐惧，或者满足他临终前最后一个小小的心愿。

最后把一个字送给你们——仁，这个字是整个儒学文化的核心。无论今天这个社会多糟糕，孔子说，“仁”从来不在别人的手中，“仁”就在你自己手里。当你不再只是去批评别人，而是开始改变自己，你就做到了“仁”。所以，改变自我，这才是改善医患关系的唯一出路。